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Abstract: Even taking into account their interest in the question of otherness, the 
machadian and unamunian works, are disparate if  we think about the literary strategies 
they used for others or in the purpose they had. Machado, to know himself, resorted 
to a creation of !gurations that would express themselves, more similar to that of Pes-
soa -although without reaching such a degree of disconnection- namely, and despite 
the various denominations that criticism have given, to the creation of apocryphal. 
On the contrary, Unamuno, yearning for immortality, introduced his !gure of author 
as a character, put part of what he was in the construction of these beings that would 
remain within the history of literature or created a poet ex-future self  (in the case of 
Rafael), more alien to his person than the apocryphal are, but not so much so that we 
can call it heteronym. Despite these differences, our writers converged at the time of 
!nding in love the engine necessary to jump from one the other. 
Keywords: apocryphal; ex futur self; love; other; impulse.
Resumen: Aun teniendo en cuenta el interés de ambos por la cuestión de la otredad, 
la obra machadiana y unamuniana resultan dispares si pensamos en las estrategias 
literarias que emplearon para otraerse o en la !nalidad que tenían. Machado, para 
conocerse a sí mismo, recurrió a una creación de !guraciones que se expresaran por sí 
mismas más similar a la de Pessoa "aunque sin llegar a alcanzar tal grado de desvin-
culación", esto es, y pese a las diversas denominaciones que les ha dado la crítica, a 
la creación de unos apócrifos. Por el contrario, Unamuno, anhelando la inmortalidad, 
introdujo su !gura de autor como personaje, puso parte de lo que él era en la cons-
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trucción de estos seres que quedarían dentro de la historia de la literatura o creó un 
yo ex futuro poeta (en el caso de Rafael), más ajeno a su persona de lo que lo son los 
apócrifos, pero no tanto como para que lo podamos denominar heterónimo. A pesar 
de estas diferencias, nuestros dos escritores convergieron a la hora de hallar en el amor 
el motor necesario para dar el salto de lo uno hacia lo otro. 
Palabras clave: apócrifo; yo ex futuro; amor; otro; impulso.
1. Introducción
Desde la advertencia de una realidad cambiante y la descon!anza en el lenguaje 
como instrumento para aprehesar la realidad, a lo largo de la historia de la literatura, 
han sido muchos los autores que en sus obras han apostado por un intento de des-
personalización: Robert Browing, Pound, Thomas S. Eliot, Kierkegaard, V. Larbaud, 
Borges, F. Pessoa, A. Machado y M. de Unamuno, entre otros. Esta misión les hizo 
verse abocados a establecer un mayor o menor distanciamiento entre su yo autorial 
o textual. Como consecuencia, a la hora de abordar sus obras nos encontramos con 
distintos juegos de !guración, ocultación o !ngimiento que hacen necesario tener 
presente las diferencias terminológicas que aquí presentamos. Dado que, de todos 
los escritores que hemos mencionado, nuestro trabajo se centra en los dos españoles, 
el propósito de este trabajo, en primer lugar, será recoger los términos que la crítica 
ha empleado para abordar a ambos, aclarando ciertos aspectos en los que lejos ha 
estado de haber unanimidad. En segundo lugar, partiendo de la que consideramos 
que es la denominación más adecuada para las estrategias literarias que nuestros dos 
escritores emplearon, analizaremos las semejanzas y similitudes que mostraron Ma-
chado y Unamuno al hallar en el amor el camino hacia la otredad. A pesar de que la 
obra del primero queda lejos de ser novela y que, dentro de la del segundo, nos vamos 
a centrar en una: Niebla, nuestros escritores tenían concepciones sobre la otredad 
muy similares. 
2. Cuestiones terminológicas en nuestros dos autores: identidades figuradas, ocultas o 
fingidas
Si la pseudonimia, tal como la de!ne Lourenço es: «una estrategia de ocultación 
de la verdadera identidad del autor, no siempre justi!cada por motivos visibles» 
(Lourenço 1997: 9), cuando hablamos de apócrifos, debemos pensar en la recrea-
ción de un personaje dramático, pero de uno que no termina de soltar el cordón 
umbilical del yo biográ!co. De nuestros dos autores, es a Machado al que se le pue-
de aplicar este concepto. No obstante, hay también estudiosos, como Leopoldo de 
Luis o Ricardo Gullón, que consideran que en la obra machadiana se ha de hablar 
de heterónimos. Apoyamos la idea de Ángel González, Octavio Paz y del propio 
Lourenço, quienes ven que Juan de Mairena y Abel Martín quedan muy lejos de ser 
heterónimos: 
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Con Abel Martín y, sobre todo, con Mairena, es el propio Antonio Machado 
quien se escuda (se oculta) detrás de las máscaras que no lo apagan totalmente, 
porque son transparentes (como, con perspicacia, notó Octavio Paz), al contrario de 
lo que se supone que sucede con las de Pessoa, las cuales llegan a sobreponerse a su 
creador (Lourenço 1997: 30).
y añadimos una frase de cada uno de los poetas que lo ejempli!ca muy bien: «Pro-
curad […] que vuestra máscara sea, en lo posible, obra vuestra; […] y no os la hagáis 
tan […] impermeable que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano hay 
que dar la cara» (Machado 2016: 92); mientras que en Pessoa, padre de la heteronimia, 
tenemos: «Cuando quise arrancarme la máscara / la tenía pegada a la cara. / Cuando 
me la arranqué y me miré al espejo, había envejecido. / Estaba borracho, ya no sabía 
vestir el disfraz que no me había quitado» (Pessoa 2015: 565). 
Si con la creación del apócrifo Pedro Zúñiga, Machado planteó la creación de poe-
tas que cantaran de manera independiente al yo biográ!co y, por tanto, asemejables a 
los heterónimos pessoanos, como a!rma Lourenço, dicha aspiración se vio frustrada, 
tanto por las exigencias –dada la situación política– de una literatura sin !ngimientos 
como por la construcción de la obra dramática que compartió con su hermano Manuel.
A la hora de acercarnos a la obra unamuniana, nos encontramos con tres tipos de 
despersonalización, una en cada una de las siguientes obras: San Manuel Bueno, mártir, 
Niebla y Teresa. En San Manuel Bueno, mártir, Unamuno es –a través de Ángela Carba-
llino– quien cuenta, y quien vio y sintió gran parte de las emociones y preocupaciones 
que se narran; siendo cada uno de los personajes un yo unamuniano. Por contraste, en 
Niebla, Unamuno convierte al autor en un personaje más; mientras que en Teresa crea 
un personaje al que llama: su yo ex futuro, es decir, su otro yo posible. Sin embargo, 
al igual que con la obra de Machado, ha habido muchas discrepancias a la hora de 
calibrar el distanciamiento entre el yo autorial y textual en esta última obra. En ella, 
nuestro escritor jugó a !gurarse una personalidad literaria a través de la cual escribir 
las rimas. Hay estudiosos que hablan de la creación de un heterónimo, otros de un yo ex 
futuro enamorado y los terceros de un yo ex futuro poeta. En lo que coinciden es que 
Rafael queda lejos de ser un pseudónimo unamuniano, pues nuestro autor lo dotó de 
una biografía, distanciándolo de la mera sustitución nominal que caracteriza a dicho 
fenómeno. Si seguimos, como Marta B. Ferrari ha realizado en su trabajo, a Lliana Sei-
derski en un ensayo acerca de A. Machado y F. Pessoa, hallamos una explicación a la 
tentativa unamuniana de crear un autor inexistente. ¿A qué aspiraba Unamuno si no a 
hacerse inmortal, a sustituir a Dios?: «Si la pluralidad de nombres a los que atribuye la 
obra redunda en un debilitamiento del nombre de autor […] simultáneamente, el hecho 
de que el autor sea capaz de otorgar nuevos nombres […] lo convierte en un demiurgo» 
(Ferrari 2013: 12). Para que dicha creación se adecuara a unas circunstancias literarias, 
como Roberto Pérez, en la introducción a la edición de Teresa que seguimos, nos mues-
tra: «Unamuno se mani!esta como un mero presentador. El autor principal y protago-
nista es otro» (Unamuno 2000: 16). Blasco también alude a ello, ofreciéndonos el dato 
de que además de presentador, Unamuno se !guró editor: «En la “Presentación” del 
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libro, Unamuno otorga la autoría de las Rimas a un tal Rafael, relegando su propio pa-
pel al de simple editor» (Blasco 1989: 38). El mismo Unamuno habló de un encargo por 
parte de Rafael y, para justi!car esta con!anza del autor !cticio en él, explica: «la razón 
es obvia, por cierto íntimo parentesco de espíritu entre él y yo, parentesco que descu-
brió leyendo atentamente mis escritos […] la in#uencia mayor fue la mía» (Unamuno 
2000: 44). Esto hace que en nuestra memoria reboten las palabras de V. Goti: «parece 
que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de 
sus antepasados» (Unamuno 1985: 94), lo que con!rma, en parte, nuestra sospecha de 
que Rafael sea un V. Goti evolucionado.
Otros procedimientos mediante los cuales Unamuno buscó distanciarse y desequi-
librar la balanza entre Rafael y él, fueron los siguientes. Tal y como se recoge en el tra-
bajo de Ferrari, nuestro autor sugirió, en al menos tres artículos de periódico y revistas 
argentinas, la existencia de este ser !cticio. Él mismo lo asevera en la “Presentación” 
del libro: «Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cuyas rimas te ofrezco, ha exis-
tido real y verdaderamente así como la Teresa de Rafael» (Unamuno 2000: 40). Esto 
queda más remarcado aún al otorgarles a ambos de una biografía (véanse las páginas 
37, 38 y 50 de la edición de Teresa que seguimos). Otra justi!cación, con la que Una-
muno se enfrentó a «alguno de esos discípulos de Freud (dados al psicoanálisis)» fue 
gracias al hecho de la utilización de la rima por parte de Rafael y la declaración de 
enemistad por parte de nuestro autor a ese tipo de versi!cación. Sin embargo, Roberto 
Pérez arroja cierta confusión, en relación a esta sentencia, al indicar que Unamuno en 
un artículo publicado en La Nación en 1911 escribe: «me ayuda la rima, a la que tanto 
he desdeñado, pero con la que empiezo a congraciarme. Porque la rima, señora, es 
una fuente de asociación de ideas, y una fuente que no depende de nuestra voluntad» 
(Unamuno 2000: 22). Si tenemos en cuenta que Teresa es de años posteriores a dicha 
a!rmación, surgen dudas con respecto a aquella sentencia tan clara en Pessoa: hasta el 
estilo me es ajeno. 
Sin embargo, no compete al estilo la focalización de la dicotomía acerca del distan-
ciamiento entre el autor inexistente y el creador de dicho autor sino al acontecimiento 
que según Unamuno abrió camino a la creación de dicha obra: «hará cosa de año y 
medio recibí […] Era como si a más de la mitad del camino de la vida, […] hubiese to-
pado con uno de mis yos exfuturos, con uno de los míos que dejé al borde del sendero 
al pasar los veinticinco» (Unamuno 2000: 37). Si atendemos a esto, se vislumbra una 
clara semejanza entre Rafael y el pasado de Unamuno. Al continuar leyendo, dicha 
identi!cación se va deshaciendo: «mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra a 
nadie pensar que cuando me falta apenas un año para cumplir los sesenta vaya, en un 
veranillo de San Martín romántico, a resucitar lo que entre la mocedad de hoy colijo 
que nacería muerto» (Ibid: 40). A esto le sucede la tendencia unamuniana a eviden-
ciar la verdadera existencia de Rafael, que hemos comentado. Sin embargo, estudiosos 
como Ferrari tienden a equilibrar la balanza, a situar las características de Rafael y 
Unamuno en paralelo, se re!eren a Rafael como un alter ego y lo corroboran de la si-
guiente manera: «La identi!cación entre Rafael […] y el autor surge de inmediato […] 
cuando a!rma, retomando […] los versos de su Credo poético: “piensa el sentimiento, 
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siente el pensamiento”, que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentía sus 
pensamientos”» (Ferrari 2013: 7). 
Como consecuencia de la poca unanimidad al calibrar el distanciamiento entre 
Unamuno y Rafael, consideramos errónea la denominación que B. Ferrari le atribu-
yó, cuando habló de él, como un heterónimo: «Este discípulo !cticio del autor es una 
suerte de heterónimo que compone las casi cien rimas de corte becqueriano» (Ferrari 
2013: 7). Tengamos en cuenta que, para hablar de heteronimia, hay que considerar una 
distinción e independencia total del autor con respecto a su creador. Si esto fue lo que 
nos permitió distinguir las !guraciones machadianas de las de Pessoa, ahora es lo que 
provoca que, dadas las discrepantes posturas en cuanto al distanciamiento, a nuestro 
entender, Rafael se encuentre a medio camino, envuelto en un espacio nebuloso entre lo 
heteronímico y apócrifo. Un apócrifo que comparte con Machado el hallar en el amor 
la incertidumbre y a#icción necesaria para nacer a la soledad y a la conciencia, respec-
tivamente citamos: ¡Dios mío, qué solos estamos los vivos! (Unamuno 2000: 74) y «Ya 
sé por qué nací, por qué he vivido, / ya sé todo por qué / […] / voy a morir, de este vivir 
bien harto, / voy al !n a morir» (Unamuno 2000: 144). 
Si retomamos las dos obras de Unamuno que hemos mencionado y la obra apócrifa 
de Machado, al haber leído lo que han dicho de ellas unos críticos y otros, llegamos a la 
percepción de que, de menor a mayor distanciamiento entre el yo biográ!co y el textual, 
podríamos realizar la siguiente ordenación: Niebla, con ese Unamuno personaje; la 
obra machadiana donde defendemos la existencia de unas !guraciones apócrifas dada 
la gran similitud entre estas y la biografía de Machado y Teresa, en la situamos a Rafael 
en una tierra de nadie entre lo heteronímico y lo apócrifo. 
3. El amor machadiano, una ventana para el solipsismo
Jadear tras la amada es mandato divino.
 (Pablo, d. A. Cobos)
Según Leibniz existen una multitud de mónadas y cada una es un espejo del univer-
so. No obstante, para él se hallaban incomunicadas entre sí, aunque comunicadas con 
Dios, quien les otorgó una “armonía preestablecida.” De aquí proviene el solipsismo: 
su concepción de que las mónadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda entrar o 
salir. Sin embargo, Machado, con Abel Martín y más tarde con Juan de Mairena, muy 
irónicamente nos mostró que no creía en esta multiplicidad de mónadas leibnitizianas:
El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— pudiera ser 
una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: una 
melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles 
melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan las otras almas. Se comprende lo 
inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana 
de la armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran oreja interesada en 
escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía? (Machado 2016: 79-
80)
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Tampoco, en la mónada como espejo del Universo. Nuestro autor creía en una mó-
nada que se re#eja en sí misma. Como recoge Martínez López: «La mónada de Abel 
Martín –dice Machado– no sería ni un espejo, ni una representación del universo, sino 
el universo mismo como actividad consciente» (Martínez 2013: 39). Esto ya se encon-
traba en Soledades: «Para escuchar tu queja de tus labios / ya te busqué en tu sueño, / y 
allí te vi vagando en un borroso / laberinto de espejos» (Machado 1988: 451) y, más tar-
de, en Juan de Mairena: «Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir en-
tre espejos. Cierto que a un solipsismo bien entendido la apariencia de nuestro prójimo 
no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra mónada» (Machado 2016: 220).
Esta diferenciación entre el !lósofo y el escritor, dado que –como se observa en Juan 
de Mairena– Machado parte de la monadología de Leibniz, ha sido recogida por diver-
sos estudiosos. Además de en Martínez López, en algunos lo hemos encontrado de la 
siguiente manera: «Abel Martín rechaza la idea de la multiplicidad de mónadas, para 
defender la existencia de una mónada que […] sería el universo mismo como actividad 
consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo» (Lourenço 1997: 26); «No 
admite la pluralidad de mónadas leibnitizianas, son espejos que refractan la imagen del 
universo. En Abel Martín hay una sola y única mónada: el gran ojo que todo lo ve al 
verse a sí mismo» (Cobos 1972: 34-35), «Con todo Leibniz y Martín se diferencian en 
que para el primero solo existe una sustancia pensante, mientras que para el racionalis-
ta alemán hay una pluralidad de mónadas» (Barjau 1975: 44-45). Por tanto, Machado 
posee una visión más cercana al panteísmo de Spinoza y «al panteísmo universal de 
Giordano Bruno: esta mónada puede ser pensada, por abstracción, […] El universo 
pensado como sustancia, fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, 
que sería como el alma universal» (Martínez 2013: 39).
 Como muestra Martínez (2013), Machado estuvo lejos de la idea aristotélica de 
Dios como motor del mundo, añadimos nosotros un ejemplo: 
Es cierto que ese Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de 
otro modo, que permanece quieto y se entretiene en mover el mundo, es algo no 
menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a sí mismo, lo natural 
y conveniente es dejarlo quieto […] En caso contrario, es evidente que el mundo no 
necesita motor (Machado 2016: 293).
y, por ello, al prescindir de Dios, para Machado y frente a Leibniz, las mónadas 
están solas consigo mismas, lo que deviene en un mayor solipsismo. En Proverbios y 
Cantares, como re#eja Barjau, en cuanto a este solipsismo, ya expresaba: «Ojos que a 
la luz se abrieron / un día para, después, / ciegos tomar a la tierra / hartos de mirar sin 
ver» (Barjau 1975: 33). A causa de esta soledad, nuestro autor consideró necesario bus-
car una salida, una ventana, y se inclinó hacia la búsqueda del otro. Como nos indicó 
en su Juan Mairena: «El hombre quiere ser otro. He aquí lo especí!camente humano. 
Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción 
solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada como autosu!ciente, sino como 
nostálgica de lo otro» (Barjau 1975: 323).
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Descubrimos en ambas citas que esta tentativa del hombre es una esperanza cons-
tante, pero trágica (lo veremos más abajo). 
Como podemos constatar si rememoramos la obra poética de Machado, esa bús-
queda del otro pasa por el diálogo (recordemos el tú testaferro de sus poemas). Tal 
como recoge Mártinez, Holderlïn a!rmó que «desde que somos conversación […] el 
hombre se hace digno ante los eternos dioses. […] En ese “diálogo” juega un papel 
fundamental el hambre de la verdad» (Martínez 2013: 27). En este hablar con un tú 
esencial emerge el amor, un amor que inventa a una amada: «Pero el niño se hizo mozo 
/ y el mozo tuvo un amor, / y a su amada le decía: / ¿Tú eres de verdad o no?» (Machado 
1982: 153). El amor brota porque «No sólo nos es necesario el amor, sino que, sin él, no 
seríamos auténticos, desoiríamos nuestra naturaleza auténtica radicalmente volcada a lo 
otro»1 (Martínez 2013: 44) y porque «la conciencia, como re#exión o pretenso conocer 
del conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de 
pescarse a sí mismo, siempre absorto el ser en la contemplación de su ombligo» (Cobos 
1972: 54).
En Machado, este amor no es solo erótico sino también fraterno (quizás, por su 
educación krausista). Si recordamos algunas ideas que nos dejó Krause, la proceden-
cia de este amor queda evidente: «En la plenitud de la historia serán todos los pue-
blos una familia de hermanos, formarán un hombre interior y armónico en alianza 
con Dios, con la razón y con la naturaleza» (Krause 2003: 24). Este amor fraterno se 
muestra tanto en su poesía: «La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano / un sueño 
lejano mi copla presente?» (Machado 1971b: 64), como en los cimientos de su con-
cepción del arte, donde se opuso a Heidegger y Ortega postulando un arte popular 
y distanciándose de Rubén Darío: «La torre de mar!l tentó mi anhelo; / quise en-
cerrarme dentro de mí mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo / desde las 
sombras de mi propio abismo» (Darío 2012: 189). Hallamos muestra también de él 
en las re#exiones de J. Mairena: «El alma del hombre no es una entelequia, porque su 
!n, su telos, no está en sí misma. Su origen, tampoco. Como mónada !lial y fraterna 
se nos muestra en intuición compleja el yo cristiano, […], rico de alteridad absoluta» 
(Machado 2016: 288-289).
En cuanto al amor erótico, como veíamos en la cita: «iluminando lo otro, siempre 
lo otro… Pero esta concepción tan luminosa de la conciencia, […], es también la más 
obscura» (Machado 2016: 196), es un amor esperanzado, pero trágico. Nuestro poeta 
rezó: «Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la 
primavera» (Machado 1982: 102), cuando era un imposible que las ramas reverdecieran 
en ella. Machado considera que este fracaso se debe «bien porque el objeto amoroso 
deviene inmanente, una ilusión de la nada; o, por la imposibilidad de superar el nar-
cisismo del yo que convierte al amante en espejo que re#eja a la amada y la convierte 
en su propia imagen» (Martínez 2013: 43). El primer motivo queda demostrado con 
las citas, repletas de preguntas a la amada que no reciben respuesta. Con respecto al 
segundo, citamos: 
1  La cursiva es suya.
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Cuando murió su amada / pensó en hacerse viejo / […] / solo, con su memoria y el 
espejo / donde ella se miraba un claro día. / […]/ pensó que guardaría / todo un ayer 
en el espejo claro. / Ya el tiempo para él no correría (Machado 1971a: 156).
Este narcisismo del yo que hace del amante el re#ejo de la amada, nos recuerda el 
universo de guarismos vallejianos, en donde el dos es una proyección del egoísmo del 
yo en el otro miembro de la pareja: «Y hembra es el alma de la ausente / y hembra es el 
alma mía» (Vallejo 2017:125), así como el poema XL de Trilce, donde esta proyección 
del egoísmo se evoca como frustración y esclavitud erótica: «Un molusco ataca yermos 
ojos encallados / tantálicas / […] / Como si no estuviésemos embrazados siempre / a 
los dos #ancos diarios de la fatalidad» (Vallejo 2017: 147). Sin embargo, algunos estu-
diosos como Pablo, d. A. Cobos reconocen que este fracaso del «amor es fecudo. Su 
fruto primero es el conocimiento» (Cobos 1972: 54), un conocimiento que, al volcarse 
hacia el otro, sale de ese solipsismo y encuentra una ventana a la mónada de Leibniz. 
Por tanto, podemos decir que Machado se enfrentó a la visión nihilista y maldita de la 
existencia por medio de la escritura, de la creación –gracias al amor y al impulso hacia 
el otro– de unos apócrifos a los que dio voz como quien transforma la heterogeneidad 
del ser en un in!nito e irregular puzle. De nuestro autor podrían haber sido aquellas 
palabras metaliterarias y esperanzadoras con que C. Vallejo redondeó su Trilce: «para 
dar armonía, / hay siempre que subir ¡nunca bajar / ¿No subimos acaso para abajo? / 
Canta lluvia, en la costa aún sin mar!» (Vallejo 2017: 176).
4. Amor unamuniano: síntesis del objeto y sujeto
Hemos !nalizado A. Machado sentenciando que para él el amor, el impulso hacia el 
otro, había sido el motor de sus creaciones apócrifas, de la búsqueda de sí mismo y de 
su enfrentamiento a la visión maldita de la existencia. Unamuno en Niebla nos muestra 
algo muy parecido: el ser amado como motor del amante; que, si bien no es una nove-
dad, lo encontrábamos ya en la Divina Comedia y lo hallaríamos después en novelas 
como la de Bioy Casares donde sumidos en un existencialismo erótico fantástico, se 
expresaría: «Faustine es el móvil de todo» (Casares 2005: 168), sí que es un terreno de 
cultivo para el con#icto ontológico que nos compete en este trabajo, el del yo-otro. 
Como nos indica Robert L. Nicholas, el amor: «requiere que el individuo sea a la 
vez sujeto y objeto […] crea al otro en su imaginación y es, a su vez, creado por el otro» 
(Nicholas 1987: 29-30). Esta a!rmación sin duda creemos que parte de un enunciado 
unamuniano contenido en Niebla: «¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una crea-
ción mía o soy creación suya yo? ¿o somos los dos creaciones mutuas […] ?» (Unamuno 
1985:132). Esto no queda lejos de F. Pessoa, quien sintió que con su creación había 
nacido en él su maestro (había nacido en él quien lo creó a sí mismo) ni de Machado, 
quien consideró que sus apócrifos desenmascaraban una cara que podía ser máscara, 
por lo que se convertían en creadores de dicha cara del poeta. 
Al igual que Pessoa y Machado tendieron hacia el otro, Augusto en Niebla buscará 
«la síntesis del sujeto y del objeto donde podría experimentar la plenitud de su ser» 
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(Nicholas 1987: 30). De este modo, la novela comienza con la salida del protagonista 
de su casa. Como señala L. Nicholas, esto «ocurre seis meses después de la muerte de su 
madre» (Nicholas 1987: 28). De esta manera, la vida de Augusto se nos presenta como 
el prototipo de “niño mimado” –en clave de Ortega– que va a comenzar a dejar de serlo. 
Para el !lósofo, y como recoge Muñoz, el “niño mimado” es el que:
al nacer, se halla instalado, de pronto y sin saber cómo, en medio de sus riquezas 
y sus prerrogativas. Él no tiene, íntimamente nada que ver con ellas, porque no 
viene de él. Son el caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su 
antepasado. […] Su vida pierde inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura 
representación o !cción de otra vida (Ortega y Gasset 1976: 131-132, Apud Muñoz 
2014). 
Con la reciente ausencia de !gura materna, Augusto se convierte en un paseante: 
«“y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?” […] y tomaré la direc-
ción inicial que él tome» (Unamuno 1985:103). Asimismo ese vacío hace de él alguien 
que, al estilo de Machado, se asombrará de conversar tanto consigo mismo (de ahí que 
en la novela predomine el diálogo y monólogo sobre la acción): «no digas nada, déjame 
hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se murió mi madre» (Unamuno 
1985: 159). Para continuar diciendo: «y no he sabido lo que es dormir juntamente, 
dormir dos un mismo sueño» (Unamuno 1985: 159). Por tanto, comprobamos cómo el 
hombre que comienza a conversar consigo mismo deviene para ambos autores en algo 
muy similar: en la búsqueda del otro, de lo otro; por medio del amor. 
La forja de ese hablar consigo mismo son sus paseos, en los cuales: «Augusto ve el 
mundo y su propio papel en él mediante la oposición del yo (sujeto) y el otro (objeto)» 
(Nicholas 1987: 29). En uno de ellos, al verse conducido –tras perseguir de manera 
instintiva a Eugenia– a la puerta de la casa de esta, todos los objetos se concentran en 
uno: Eugenia. Augusto formula: «Ya tengo un objetivo, una !nalidad en esta vida […] 
y es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste» (Unamuno 1975: 145), esto 
es, se ha tornado caminante.
De esta manera, Augusto comienza a distanciarse del “niño mimado” y nace en él lo 
que Ortega denominó: raciovitalismo, una razón que (frente a la que aprehendía solo lo 
permanente y resultaba «insu!ente en lo concerniente a la pregunta acerca de la esencia 
de la vida humana» (Muñoz 2014: 602)) concebía la vida como algo mutante. Algo en 
donde el hombre debía construirse a sí mismo. Sin embargo, como re#eja el !lósofo 
y parafrasea Muñoz Merchán: «la vida, cuando es de fabricación propia, comienza 
siendo […] desorientación, problematicidad fundamental» (Ibid: 610), es decir, niebla. 
Por tanto, el amor viene acompañado de contrariedades, preocupaciones, dudas. Si 
Ortega declara que toda vida es lucha, Augusto clamará: «¡Lucharemos! Lucharemos 
y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!» (Unamuno 1985: 
112). I. Paraiso denomina a esta lucha: «“ser en sí” con existencia problemática»: «¿Qué 
es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?» (Unamuno 1985: 
160). Por otro lado, el amor –como motor– le abre camino y le impulsa a ser divinidad 
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(lo mismo pretendían Machado y Pessoa al otraerse en la escritura): «No, no es que me 
miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí un 
Dios» (Unamuno 1985: 147). 
Si Eugenia pasa a ser para él “rana de laboratorio” para su estudio sobre la mujer, al 
!nal, dicha «presunta rana, burla con tanta crueldad como sutileza al desdichado Au-
gusto y termina por fugarse con Mauricio» (Muñoz 2014: 615). Sin embargo, esa salida 
hacia el otro, que para Machado fue conocimiento, ventana para la mónada de Leibniz, 
y para Pessoa, ser universo; para Augusto –tras la huida de Eugenia– fue hacerse padre 
de sí mismo: «sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia 
de la muerte incesante […] Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo 
de ti mismo también» (Unamuno 1985: 257). De esta manera, emerge en él el “ser para la 
muerte” de Heidegger, donde «la propia muerte se constituye como la posibilidad de ser 
del Dasein, como plenitud, en el sentido de que la vida solo puede estar completa cuan-
do no queda nada más que añadir» (Muñoz 2014: 607). Esto nos recuerda al segundo 
nacimiento de Vallejo, un nacimiento también al dolor, tras la pérdida de su madre en la 
infancia: «hubo un día tan rico el año pasado / que yo ya no sé que hacer con él» (Muñoz 
2014: 173). Vallejo, al igual que le propone Rosario a Augusto, busca a la madre en la 
amada: «la tumba es todavía un sexo de mujer que atrae al hombre» (Vallejo 1989: 65). 
En ambos casos, este amor revela el vacío, la orfandad y la oquedad.
Nuestro protagonista buscaba la síntesis del sujeto y el objeto a través del amor, la 
unidad de lo uno con lo otro: «y tengo que casarme, no tengo más remedio que casar-
me… si no, jamás voy a salir del sueño!» (Unamuno 1985: 249). I. Paraiso a!rma: «su 
búsqueda desesperada de la Mujer, del ser femenino, no es más que la manifestación 
externa de la búsqueda desesperada de su propia identidad como hombre». Es más, 
continúa: «Y, de hecho, cuando descubre su identidad verdadera –ser de !cción  y con 
ella su próxima muerte, se le borra de la conciencia toda preocupación por la Mujer» 
(Unamuno 1985: 64). Añadimos una oración del libro que lo ejempli!ca: «Solo así lle-
garé a conocerme… viéndome en ojos de mujer…» (Unamuno 1985: 231). 
Al descubrir su identidad verdadera y hacerse padre de sí, Augusto se aleja de!ni-
tivamente del “niño mimado”, se adueña de su propia vida, quiere ser novelista de sí 
mismo. Frente a ello, aparece Unamuno como un personaje similar a Dios. En su S.T.V. 
nuestro autor recoge de la Odisea aquello de lo que ahora se sirve: «los que aprendieron 
en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucción de los mortales para que 
los venideros tengan algo que contar» (Unamuno 1950: 356). No para que «los venide-
ros tengan algo que contar» sino para que el lector quede domeñado a la propia !cción 
que le plantea el libro. Para ello, Unamuno-autor solicita en esta novela lo que Cortá-
zar en «Continuidad de los parques» nos plantea como: lector cocreador. A Niebla se 
le podría aplicar lo que en el prólogo de Amor y Pedagogía Unamuno re!ere en cuanto 
al paralelismo de los discursos respectivos del autor y el lector, y que Gonzalo Navajas 
recoge: «Me has venido, lector, acompañando en este mundo monodiálogo» (Navajas 
1988: 86). De esta manera parece que Unamuno quisiera manifestar hacia el lector 
aquel amor fraterno que veíamos en Machado, «que su yo se hace fundamentalmente a 
través del otro. Sin los demás el yo no es o es de modo insu!ciente» (Navajas 1988: 85). 
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Por tanto, con lo que hasta ahora hemos expuesto, tenemos que Unamuno plantea 
el problema del yo-otro, –dentro del libro– a través de un sujeto amante y un objeto 
amado, mientras que a su vez convierte al lector en un otro necesario para el uno, en 
un cocreador fundamental –al mismo tiempo que personaje–, lo que le permite alzarse 
él como Dios-creador (al que los lectores siempre regresan), que mata a sus personajes 
y se vuelve eterno. Pero, es más, dentro de la novela hay un espejo más, pues hay dos 
sujetos amantes para un solo objeto amado. Para Augusto, además de “otras”, hay un 
“otro”: Mauricio. Esto le conduce a preguntarse quién es él si el uno o el otro: «Por el 
otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda […] el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo 
soy otro!» (Navajas 1988: 145). 
Ante esto, para lograr la síntesis del sujeto y objeto, si Machado tuvo que !gurarse 
un tú testaferro, Augusto hace de Eugenia dos objetos amantes: «¿Hay una sola Euge-
nia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede 
él con la suya, y con la mía me quedaré yo» (Unamuno 1985: 147).
Sin embargo, la otra Eugenia termina siendo una !guración: como mencionamos, 
se acaba marchando con Mauricio. Al igual que en Machado, el amor se presenta 
como una esperanzada tragedia. No obstante, aún fracasando, adquiere un sentido: 
el amor, ese impulso hacia el otro, permitió a Augusto salir de ser «como una sombra, 
como una !cción» (Unamuno 1985: 258), es decir, de ser el sueño y lo narrado por 
otro, le permitió, asimismo, a!rmar: «ahora no dudo de mi existencia real» (Unamu-
no 1985: 259); sentirse “ser para la muerte”, fusionar su ser y sus circunstancias para 
conducirse hacia dicho !nal y hallar en él la plenitud del Dasein: «y esa muerte, es, 
en cierto sentido, la consumación de la vida, la prueba última de que hemos vivido» 
(Muñoz 2014: 607). 
5. Conclusión
En primer lugar, consideramos que existe una gradación con respecto al distan-
ciamiento entre el yo autorial y yo textual en nuestros tres autores. A pesar de haber 
encontrado denominadas de diversas maneras las !guraciones de los otros yos de Ma-
chado y Unamuno, opinamos que, frente a la heteronimia de la que hablan teóricos 
como R. Gullón, lo que Machado creó fueron apócrifos, que no llegaron a soltar el 
cordón umbilical del yo histórico, mientras que Unamuno con Niebla nos ofreció el 
caso de menor distanciamiento de yo textual y autorial de entre esta, Teresa y la obra 
machadiana. En Teresa, al !gurarse a Rafael, creemos que se quedó en una posición 
nebulosa entre lo heteronímico y lo apócrifo. 
En segundo lugar, hemos comprobado que resultan de interés las similitudes y dife-
rencias que se albergan dentro de la coincidencia de que Machado y Unamuno hallen 
en el amor un impulso hacia el otro. Ambos, Machado –en sus primeros poemas– y 
Unamuno –en Niebla–, advierten en el diálogo con el otro y consigo mismos el punto 
de germinación del amor. En los dos hay una !guración de la amada, que, si en Ma-
chado algunos críticos –entre los que se encuentra Ynduraín– lo describen como un 
adentramiento en un ambiente de falsedad y otros –como Barjau– como un re#ejo de 
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espejismos irrealizados, en Unamuno (tal vez por hallarnos en una novela y ser, además 
de Eugenia, una !guración –como lo es en Machado–, Augusto y ella dos personajes) 
se habla de un anhelo de síntesis entre el sujeto y objeto por parte de Augusto. Si este 
anhelo de síntesis es aplicable al autor de Soledades, no ocurre a la inversa: no hemos 
observado que se analice Niebla (aunque sí Teresa) a la luz de unos incumplidos deseos 
por parte de Unamuno, lo que nos parece acertado. 
El autor bilbaíno, gracias al personaje de Augusto, nos presenta el proceso de trans-
formación en “padre de sí mismo”, lo que en Machado, desde el momento en que es-
cribe, se nos viene dado. Tanto en Augusto (!guración de un yo unamuniano) como en 
los poemas de Machado se nos presenta un estado de confusión del ser consigo mismo, 
que se revela al descubrir al otro. Sin embargo, con Juan de Mairena y Abel Martín, 
Machado, por medio de la ironía, se alza sobre esa niebla, sobre ese mundo que se reve-
la múltiple y contradictorio. Esto no provoca que en ninguno de nuestros autores deje 
de mostrarse el ser en sí como existencia problemática.
Nuestros dos escritores ven esa salida hacia el otro como un camino de conoci-
miento de sí mismo: Machado para descubrirse como hombre; Augusto, como ente 
de !cción. No obstante, el !n último que se revela en toda la obra unamuniana –en 
que se impulsó hacia el otro y se multiplicó– es el deseo de perdurabilidad, mientras 
que en Machado, hallar una ventana al solipsisimo. El amor fraterno de Machado, esa 
tendencia hacia el otro en forma de hermano, consideramos que podría aplicársele a la 
!gura del lector en Unamuno. No obstante, dejamos esta vía comparativa abierta para 
futuros estudios. 
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